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                                    PER  NON DIMENTICARE
                                                                                                                  di     Franco Torchia

3 Maggio 1979.

Una data triste, scolpita su una scura lastra di bronzo  raffigurante una scena di morte.

Balza subito all’occhio e non lascia certo indifferenti mentre si percorre il corridoio di ingresso del 1° Commissariato di Roma in Piazza del Collegio Romano dove anche quest’anno, e come tradizione anche sul luogo dell’eccidio, si è voluto,alla presenza di numerose personalità politiche ed autorità di Polizia, rendere omaggio ai caduti di quel tragico giorno e tenere vivi la memoria ed il ricordo.

Era una normale mattinata per tre giovani vite, Antonino Mea, Pierino Ollanu e Vincenzo Ammirata. Impegnati in un normale turno di lavoro iniziato a consumare, come d’abitudine, un cappuccino in un bar di Campo de’ Fiori.

Il gracchiare della radio li richiama alla realtà dura del loro servizio di Polizia, reso ancora più difficile, in quegli anni, dagli attacchi violenti,arrivati al cuore dello Stato, dei movimenti armati rivoluzionari, in particolare delle Brigate Rosse che, seguendo un copione tante volte collaudato,dissennatamente e vigliaccamente portavano avanti i loro aberranti disegni di morte con l’intento di distruggere gli apparati dello Stato  e gli uomini preposti alla loro difesa.
In un istante sono dentro l’Alfa Romeo di colore grigio,un’ auto civetta denominata “Delta  19”.

Comunicata alla Sala Radio della Questura la loro posizione si dirigono verso la vicina Piazza Nicosia dove era situata la sede romana della Democrazia Cristiana e da dove era giunta una segnalazione di colpi d’arma da fuoco. 
Al loro arrivo, tutto in apparenza sembrava tranquillo e niente faceva presagire quello che da lì a poco ci sarebbe stato. “Scesi per primo dalla macchina e guardando verso l’alto notai un signore che urlava -stanno uscendo, stanno uscendo- . Sentii delle esplosioni provenire dall’interno della sede della DC e contemporaneamente vidi un nutrito gruppo di persone che facendosi scudo con alcuni impiegati, con le armi in mano nel loro studiato cammino di fuga sparavano all’impazzata all’indirizzo di chi poteva ostacolare la loro corsa, mentre altri aspettavano all’esterno in vari punti della piazza per coprirne l’azione di ritiro”. E fu l’inferno.
La pace del luogo fu rotta  dal crepitio assordante delle armi dei terroristi che spararono almeno seicento colpi mentre nell’aria si diffondeva un forte ed acre odore di polvere da sparo e si udiva lo scoppio dei vetri delle  finestre che andavano in frantumi. 
Il brigadiere Mea e l’agente Ollanu, appena scesi dalla macchina si trovarono allo scoperto e furono investiti dalla improvvisa ed incessante  scarica di proiettili senza avere nemmeno il tempo di impugnare le armi in dotazione.
“Li vidi cadere mentre tentavo istintivamente una timida e disperata azione di risposta con il mio M12  per la paura di colpire  gli ostaggi. Provai a chiamare per nome i miei colleghi mentre ne sentivo i lamenti. Mi accorsi a quel punto che due del commando brigatista mi stavano tenendo sotto tiro e facendo fuoco su di me mi colpirono alle gambe.
I proiettili mi entrarono nella carne. Cominciai ad avvertire un forte bruciore. Mi riparai dietro un’auto in sosta per continuarne l’azione quando, con la coda dell’occhio, vidi dietro di me una donna con addosso un impermeabile, portava occhiali molto grandi e lunghi capelli biondi.

Sparò contro di me una raffica da sinistra verso destra. Nove colpi mi centrarono. Mi accasciai a terra mentre un dolore lancinante mi invadeva tutto il corpo. Sentii un urto terribile, come se la spalla destra mi fosse stata portata via e di più non sopportavo l’odore della mia pelle bruciata allorché fui colpito al labbro superiore. Altri colpi raggiunsero il polmone sinistro. Cominciai a respirare a fatica e  tremante pensavo ch’era giunta la mia fine. Chiusi gli occhi per riaprirli qualche giorno dopo in un  letto di  ospedale a piangere la cattiva sorte dei miei due sfortunati colleghi Antonino e Pierino ed a iniziare il lento e faticoso cammino della convalescenza con l’80 per cento di invalidità su tutto il corpo e sapendo che l’orologio della mia vita  sarebbe rimasto  fermo a quel mattino “ .
Una testimonianza forte e diretta, come pochi hanno avuto la fortuna di raccontare, questa di Vincenzo Ammirata, all’epoca agente della Polizia di Stato, unico superstite, miracolato e sopravvissuto, per uno strano destino, a quella tragedia, che dopo aver lottato tra la vita e la morte  riprese, dopo una lunga degenza, il suo posto, fino alla pensione che ha raggiunto dopo 32 anni di servizio e fregiandosi del titolo  di Sostituto Commissario.
 Medaglia d’argento al valor militare, Grande Ufficiale al merito della Repubblica. Ancora oggi  porta sulle sue carni i segni laceranti del piombo ricevuto in quel conflitto a fuoco. E nonostante quei ricordi indelebili e dolorosi e quelle ferite brucino ancora  si pone disponibile a raccontarci quei terribili momenti, perché - dice - lo deve alla memoria ed al valore dei due sfortunati colleghi  che, pur insigniti della medaglia d’argento alla memoria,non saranno mai abbastanza celebrati ed alle loro famiglie che non saranno mai sufficientemente ripagati per quel sacrificio.
Certo il tempo passa, ma non annulla il ricordo dei tanti servitori dello Stato e di quanti si adoperarono a lottare contro i disegni utopistici di bande criminali che, con la loro scia di sangue, volevano gettare, nel baratro della paura, le speranze legittime di una sia pur debole democrazia, conquistata con il sangue di tutti gli italiani e votata con il referendum del ‘46. Il loro sacrificio ha saputo infondere nel Paese il coraggio e la volontà di non rassegnarsi e ha trovato nell’unità della Nazione la forza di contrastare ogni criminosa azione  sovversiva, fino alla vittoria.  
A tutti loro il nostro commosso deferente ringraziamento.

